Vem aí meu novo livro — que sai em setembro — com crônicas da cidade e sua gente. “O Som da Memória – O Retorno” estará disponível a partir de setembro deste ano na editora Clube de Autores e nas plataformas especializadas em livros. E partir de hoje, todas as semanas, vou publicar uma crônica que sairá no “Som da Memória, O Retorno”.

Hoje, lembro uma história de meu pai contou.

Arte violão: Gordon Johnson | Pixabay

De austero e de quase nunca rir, meu pai, Júlio Costa, de vez em quando tirava tempo para contar algumas histórias muito engraçadas e interessantes, na minha de infância. Ele era carteiro, e conhecia a cidade como ninguém. Assim, tomava conhecimento desses “causos”.

Segundo ele, lá pelos anos 1950, um grupo de rapazes, companheiros de escola e, depois, do Tiro de Guerra, construiu uma amizade muito sólida. Nada os separava. Nos finais de semana o grupo saía pela cidade com violão, cavaquinho, pandeiro e outros instrumentos – as maracas, por exemplo, eram muito usadas – para as serestas.

O bolero e o baião eram os ritmos mais populares entre os gêneros musicais. Surgia ainda um ritmo novo, o samba-canção, que especialistas identificam também como sambolero – que seria uma forma híbrida – que fez sucesso pelo Brasil.

Nos bailes da época os casais deslizavam pelos salões ao som do bolero, da música francesa e das chamadas “big-bands”. Mas, de longe, o ritmo preferido era o bolero. Naquelas madrugadas calmas do interior de um Brasil ainda subdesenvolvido, os sons de instrumentos e vozes podiam ser ouvidos longe.

Pois bem, além das serestas, eles eram vistos sempre juntos nos pontos de lazer da cidade. A amizade os manteve unidos por anos. Além de gostarem das mesmas coisas – geralmente os jovens se identificam muito com sua geração e por isso andam em grupos, formam o que hoje chamam de “tribos”, entre eles havia algo mais em comum. Eram todos gordinhos. Aliás, “gordinhos” é força de expressão. Todos eles passavam dos 100 quilos, tranquilamente.

Como a vida nos prega peças, a felicidade da turma acabou sacudida. Um dos membros daquele grupo morreu. Neste tempo, os velórios eram feitos em casa. Solidários, os rapazes, já na fase adulta, não deixariam o amigo ou a família sozinhos naquela noite. Todos vão ao velório com o compromisso de só arredar pé depois do enterro.

Como acontece em todos os velórios, na medida em que as horas passam, as pessoas vão raleando. Neste caso não foi diferente. Na madrugada ficaram só os três amigos do morto.

Foi quando um deles teve uma ideia:

— Gente, vamos homenagear o “fulano”?

Outro sugere:

— Que tal colocar o violão no peito dele? - E fizeram.

Mas, na preferência da época, o corpo é velado em cima de uma mesa ou banco. Só é colocado no caixão para ser levado ao cemitério. Para os braços não caírem são amarrados, mesmo que o corpo enrijeça.

A cordinha que amarrava uma mão à outra não suportou o braço gordo do defunto e arrebentou. O braço soltou, e, ao cair, a mão passa por sobre as cordas do instrumento musical provocando um acorde macabro, na madrugada silenciosa, com os três amigos cochilando.

— Drãããooo — imagine o susto!

Segundo meu pai, os três gordinhos tentaram sair ao mesmo tempo pela mesma porta. Consequência: ficaram entalados e só saíram com muito custo e ajuda de amigos e parentes do defunto, que acordara  com a confuisão.

O “causo” foi assunto na cidade por um bom tempo. Ainda hoje tem gente que sabe da história. Desde então, os amigos não foram mais vistos andando à noite, muito menos fazendo serestas nas madrugadas. Eles garantiam que era “sinal de luto e respeito” pelo amigo morto.